“তà§à¦®à¦¿ আসবে
বলে তাই/আমি
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
দেখে
যাই/আর à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
করে দিনে
চলে
যায়/সà§à¦¦à¦¿à¦¨
আসবে বলে
ওরা আগà§à¦¨
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à§Ÿ/আর
হাজার
হাজার
মানà§à¦· মরে
যায়।â€
[অঞà§à¦œà¦¨
দতà§à¦¤à¥¤à¦ªà§à¦°à¦¨à§
গীটার]
শীতের
মাà¦à¦¾à¦®à¦¾à¦à¦¿
থেকে à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
নিরà§à¦¦à§à¦¦à§‡à¦¶à¦
হাওয়া বয়ে
যাবে
পৃথিবীতে।
ঈশদà§à¦·à§à¦£
শীতের à¦à§‡à¦¤à¦°
পাতারা à¦à¦°à§‡
যাবে।
পাতারা মরে
যাবে। তখন
আপনি ছà§à¦Ÿà§‡
যাবেন কোন
à¦à¦•
রেলজঙশন।
সবà§à¦œ-শীতল
ঘাস পায়ে
দলে রেলের
সà§à¦²à¦¿à¦ªà¦¾à¦°à§‡
অনেকà§à¦·à¦£
ধরে হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡
থাকবেন।
ধরেন, à¦
জায়গার নাম
ষোলশহর
জঙশন। অনেক
মানà§à¦·à§‡à¦°
à¦à§€à§œ ঠেলে
à¦à¦¬à¦¾à¦°
আপনাকে
যেতে হবে
ছাতিমতলায়à¥
তার নীচে
দেখবেন à¦à¦•
অনà§à¦§ বà§à§œà§‹
লোক। আশি
ছà§à¦à¦‡ ছà§à¦à¦‡
বয়েস। ময়লা
শাদা
পাঞà§à¦œà¦¾à¦¬à§€ ও
লà§à¦™à§à¦—ি
পরা। হাতে
নিজের তৈরি
দোতরা নিয়ে
গান
গাইতেছেন-â€
আমার কেহ
নাই রে/আমার
কেহ নাই।’
তাকে ঘিরে
আছে
দশ-বারজন
শà§à¦°à§‹à¦¤à¦¾à¥¤
আপনিও
দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡
পড়à§à¦¨à¥¤
শà§à¦¨à§à¦¨
শিলà§à¦ªà§€ কি
শোনায়।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ লিখতে
লিখতে হঠাৎ
বাবাকে মনে
পড়ছে। বাবা
ছিলেন
বাà¦à¦¶à¦¿à¦…লা।
নদীপাড়ে
বসে বা
সোনালà§
গাছতলার
ছায়ায়
বাà¦à¦¶à¦¿
বাজাতেন
à¦à¦•à¦§à§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¥¤
আমরা
পà§à¦•à§à¦°à¦ªà¦¾à§œà§‡à¦
° সোনালৠফà§à¦²
গায়ে জড়িয়ে
পাগল
সাà¦à¦œà¦¤à¦¾à¦®à¥¤
মà§à¦–ে রঙ
মাখতাম।
মাথায়
গà§à¦à¦œà§‡
দিতাম
সোনালà§
ফà§à¦²à¥¤ কোন à¦à¦•
বসনà§à¦¤à§‡
বাবা
কৃষà§à¦£à¦šà§‚ড়াà¦
° তলায়
আমাদের
জনà§à¦¯ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
দোলনা
টাঙিয়ে
দিয়েছিলেনà
¤ কিনà§à¦¤à§
আমাদের বড়
হওয়ার সাথে
সাথে
দোলনাও
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ বà§à§œà§‹
হয়ে যায়।
তবৠবাবা
বাà¦à¦¶à¦¿
বাজাতেন
নিমগà§à¦¨
চিতà§à¦¤à§‡à¥¤ আর
মাà¦à§‡à¦®à¦§à§à¦¯à§‡
ফেরারী হয়ে
যেতেন।
আমার বড় à¦à¦¾à¦‡
যেবার
মানà§à¦·à§‡à¦°
দাগা খেয়ে
ফেরার হয়ে
যায় সেবারও
বাবা
ফেরার।
আদতে আমরা
সবাই
ফেরারী।
à¦à¦•à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° মা
ছাড়া।
“আমার à¦à¦¾à¦‡
ছিল ফেরার,
আমার
মাসিমা যখন
মারা যান।/
চারদিকে
ছà§à¦Ÿà¦›à¦¿à¦²
বাজি,
কালীপà§à¦œà§‹à¦°
রাত।/
হাসপাতালেà¦
. বারানà§à¦¦à¦¾à¦“
কেà¦à¦ªà§‡
উঠছিল
আননà§à¦¦à§‡ ।/
তালে তালে
জাগছিল
হিকà§à¦•à¦¾, শেষ
সময়ের
নিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤â€
[হাসপাতালে
বলির
বাজনা।
শঙà§à¦– ঘোষ]
মানà§à¦·à§‡à¦°
কà§à¦·à§‚ধা
লাগে কেন?
গান শà§à¦¨à¦²à§‡
যদি কà§à¦·à§à¦§à¦¾
মিটে যেতো-
খোদা! à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°
কà§à¦·à§à¦°à¦§à¦¾à¦°
যনà§à¦¤à§à¦°à¦¨à¦¾à§Ÿ
অতিষà§à¦Ÿ হয়ে
সবাই
খাদà§à¦¯à§‡à¦°
পেছনে
ছà§à¦Ÿà§‡à¥¤ à¦à¦‡
ছà§à¦Ÿà¦¾à¦Ÿà¦¾à¦‡
মানà§à¦·à§‡à¦°
জীবনের
সবচেয়ে বড়
টà§à¦°à¦¾à¦œà§‡à¦¡à¦¿à¥¤
যদি ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
না হতো, যদি
কà§à¦·à§à¦§à¦¾
লাগলেই
পাওয়া যেত
গরম à¦à¦¾à¦¤, যদি
হেà¦à¦Ÿà§‡ যেতে
যেতে মানà§à¦·
ছিà¦à§œà§‡ খেতে
পারতো পাকা
রসালো ফল।
যদি করা
যেতো যেমত
ইচà§à¦›à¦¾!
খাওয়া যাবে
না। ছোà¦à§Ÿà¦¾
যাবে। যাবে
না পাশে
বসা। আইন
আছে। দেশে
আছে পà§à¦²à¦¿à¦¶à¥¤
আমি দেখেছি
কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦°
যনà§à¦¤à§à¦°à¦£à¦¾à§Ÿ
মানà§à¦·à¦•à§‡ দশ
বছর বয়সে বড়
হয়ে যেতে।
আবার
চলà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡à¦°
পরেও
অনেকে
থাকে
কিশোর।
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨
কà§à¦·à§à¦§à¦¾ ও
খাদà§à¦¯à§‡à¦°
পেছনে
ছà§à¦Ÿà¦¤à§‡
মানà§à¦· গান
শà§à¦¨à¦¤à§‡ à¦à§à¦²à§‡
যায়।
মà§à¦à§à¦¯à¦¿
দেখতে à¦à§à¦²à§‡
যায়। ছবি
আà¦à¦•à¦¤à§‡ à¦à§à¦²à§‡
যায়। à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡à¦“
à¦à§à¦²à§‡ যায়।
তখন à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
বয়সের পরে
পà§à¦¨à¦°à¦¾à§Ÿ
বাবাকে মনে
পড়ে।
কিনà§à¦¤à§ মনে
পড়তে পড়তে
à¦à¦¤à§‹ দেরি
হয়ে যায় যে;
ততোদিনে
বাবারা আর
থাকেন না
কোথাও।
বাবারা তখন
হয়তো শিশà§à¥¤
মাটিতে বসে
উদাস
তাকিয়ে
থাকেন
আকাশে
কিংবা
হাফপà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦Ÿ
পরে
বরà§à¦£à¦®à¦¾à¦²à¦¾
পড়তে
থাকেন। তখন
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨ কোন
নিররà§à¦¥
দà§à¦ªà§à¦°à§‡
আচমà§à¦¬à¦¿à§Ž
আপনার হà§à¦à¦¶
ফিরে।
পà§à¦°à¦¨à§‹
টেপরেকরà§à¦¡à
¾à¦°à§‡à¦° গায়ের
ধà§à¦²à§‡à¦¾
মà§à¦›à¦¤à§‡
থাকেন।
তারপর
দীরà§à¦˜à¦¶à§à¦¬à¦¾à¦
ের ঢঙে
গেয়ে উঠেন-
‘ও
গানওয়ালা/আà
¦°à§‡à¦•à¦Ÿà¦¾ গান
গাও।/আমার
আর কোথাও
যাওয়ার
নেই/কিচà§à¦›à§
করার
নেই।â€
[কবীর
সà§à¦®à¦¨/গানওয়à
¾à¦²à¦¾]